Dibujeles

Xilografía

Y aún así...

Me gustaba sentir que estabas ahí

aunque no te viera

aunque no te tocara.

Aunque nos deseásemos de espaldas.

Me gustaba saber que pensabas en mí,

casi tantas horas

como las que yo te dedicaba.

Me gustaba pensar que eran míos tus suspiros,

que me regalabas tus manos,

que deseabas fundirte en mi piel,

mi piel sufrida, cansada,

mi piel muerta.

Me gustaba creer que necesitabas mis palabras

escritas, habladas, gritadas,

lo mismo que yo necesitaba las tuyas

para repetirlas una y otra vez

en mi mente perversa.

Me gustaba creer que algún día te atreverías

a cumplir con tus deseos

que se convertían en los míos

cuando tú me los confesabas.

Llegué a creer que ibas a ser valiente,

a pesar de que tus pasos

cada vez retrocedían más

en lugar de plantarme cara.

Que no me toque nadie,

ni se os ocurra.

Esta piel ya está reservada.

No me miren, no me hablen.

Estos ojos y esta boca

ya tienen dueño.

Párteme la cara

Dónde escondí mi alma

Dónde el orgullo.

Qué hice con el relámpago

Que guardaba bajo la almohada.

Dejo de existir por un momento

Y nace la necesidad más peligrosa de la noche

Dónde escondí mis buenos modales

Dónde la ternura y la inocencia

Salieron a la luz detrás de mi sombra

La codicia y el deseo de poseer lo inerte

De tener lo que aún no conozco.

La curiosidad va matando mis entrañas

El destino juega con sus manos

Acariciándome el cabello.

Quiero que rompas

De una vez con mi palabra.

Si de verdad existes,

Párteme la cara.

Volviendo a casa.

Me dices, a la luz de una bombilla, que me tranquilice. Que me quite las manos del cuello y respire fuera aires de delicia. Me tomas de los hombros y me balanceas, queriéndome despertar de torturas inmortales. Me cierras los ojos, intentando hacer desaparecer el dolor, pero no se vuelve invisible por muy oscuro que hagas el mundo. De tu boca salen palabras de consuelo a través de un embudo, sin conseguir que no se derramen por los bordes de tu mentira. Me haces esperar tiempos imaginarios, un azul inventado y una vida que sustituya a una ya rota por los mismos labios que me lo contaron.

Y no fue.

Medalla de bronce para tus encantos. Siempre pudiste ser mejor. Abriste el ataúd en el que yo misma enterré mi gloria. Duró sólo una semana, suficiente para exprimir de nuevo el jugo de la fruta podrida. Suficiente para querer extrañarte ahora, y sin embargo no poder.
Decías ser un experto explorador, y de eso no tengo queja alguna. No había división entre el deseo y el desasosiego. Adoraba nuestras peleas de siete noches, furias de fieras desatadas en el más puro instinto animal. Yo te llamaba cabrón y tú a mí zorra, y sucedía después. ¿Acaso pudo haber algo que demostrara más que necesitábamos vida?
Duró tan sólo una semana, siete noches de sexo y olvido. No te quiero, no te extraño, no te necesito, pero sé lo que pudo ser y no fue.